Ладно клубника - пенки с варенья были мои. Ладно вишня (хотя сидеть и поштучно совать ягодки в косточковыталкиватель - занятие на редкость "увлекательное"). Но крыжовник!! По бабушкиным правилам, никакого мусора в варенье быть не должно. Поэтому маникюрные ножницы в руки, полный эмалированный таз крыжовника перед собой - и каждую ягодку чик-чик, щип-щип: носик и хвостик, носик и хвостик, носик и хвостик...
Три часа подряд: носик и хвостик, носик и хвостик, носик и хвостик...
К концу такой работы звереешь, уже никакого варенья не надо.
Но это ещё ладно крыжовник - а с чёрной смородиной аналогичную операцию не хотите??!! Носик и хвостик, носик и хвостик, носик и хвостик...
Потом - банки. Стеклянные. Каждую банку надо вымыть, и непременно крапивой: она придаёт стеклу хрустальный блеск. Потом - крышки. Во времена моего детства крышки для консервирования были дефицитом и использовались неоднократно. Дядя, работавший на сумском НПО имени Фрунзе, привёз бабушке изделие консервии... то бишь, тьфу ты, конверсии - машинку для выправления крышек! Машинка, как струбцина, привинчивалась к табуретке, юзаная крышка вставлялась между двух колёсиков, и надо было провернуть сбоку коленчатую ручку, как у мясорубки. Ж-ж-ж - и крышка, может, и не приобретала "нецелованный" вид, но, во всяком случае, вполне годилась для повторной закатки.
К началу закаточного сезона мятых крышек накапливался целый мешок, и выправить их все на машинке - это была моя обязанность.
А яблочное повидло?!! Нет, когда кто-то приготовил, а ты его только поедаешь - это всегда пожалуйста. Но вот парить яблоки, протирать их, горячие, серез сито, а потом часами дежурить над кастрюлей, ожидая, когда пыхтящая масса уварится на должную четверть (а она, сволочь, ещё и плюётся, как вулканический гейзер, во все стороны!!), и следить, чтобы не пригорело (потому что отскабливать пригоревшую корку от кастрюли - это хуже, чем три таза крыжовника перещипать) - не надо и повидла.
А те яблоки, которые в повидло не идут, надо порезать на тонкие кружочки, разложить на противень и вынести на солнышко, на плоскую крышу веранды. Там они провялятся, а на печи досушатся и пополнят собой шеренгу мешков на чердаке, благоухающих сухофруктами - зимой грызть просто так или делать "узвар".
К концу лета на полках в коморе и в белом "бджоляном" погребе, где ульи зимуют, выстраивается целое войско банок с вареньями, компотами, бочонков с "огiрками-помадорами", заквашенными с чесночком, со смородиновым и вишнёвым листом; баночек с домашней кабачковой икрой (её приготовление - отдельная опупея). маринованными бурячками, острыми закусками "до горiлочки" (приготовление бурякового самогона - это вообще сага, переходящая в эпос), мёдом (а это просто фуга Баха) и духовитою домашнею олiею (пiсня, та й годi!)...
Но что, вы думаете, это всё? Ошибаетесь. Заготовки прерываются только в начале сентября, и то только на время, когда картоплю надо выкопать. А когда чёрный погреб уже загружен под завязку, начинаются грибы: заросший свирепой крапивой овраг за огородом - настоящая плантация опят, а выгон, хорошо удобренный коровьим навозом, исправно поставляет шампиньоны. Запах грибоварни, стоящий по вечерам на кухне, просто с ног валит!
Когда и грибы, готовясь к зимовке, прячутся обратно в землю, наступает черёд капусты. Дёжки-бочки к этому времени уже вымыты от прошлогодних осклизлых остатков, просушены на солнышке и вновь выдержаны в воде, дабы разбухли и не пропускали ценный рассол. По всем хатам стоит тяпанье ножей и хруст капусты, перетираемой с солью и нарезанной морквой.
Ну, а когда землю уже закаменит и посолит иней, приходит срок мясных заготовок. Тогда армия банок пополняется домашней тушёнкой из курятины-утятины, с лавровыми листьями и горошинами чёрного перца. Под потолок подвешивается крест-накрест перевязанный верёвочками кендюх - свиной желудок, набитый нутряным жиром, пережаренным с мукой. Будет дожидаться зимних праздников, как главное блюдо на столе. Домашние тонкие колбаски сворачивают тугими спиралями и плотно укладывают в большой чугунок, заливая топлёным салом - потом, по мере надобности, их будут извлекать из белой застывшей толщи. Ну, а само Сало, пересыпанное крупной солью, пластами, штабелями лежит в деревянном ларе...
...Чёрт, еле уберегла клавиатуру от рефлекса Павлова. Пойду поем.
