Из блокадного Ленинграда вылетел самолёт в Москву. Курьер вёз груз государственной важности - опечатанную папку с неизвестным содержимым.
В Москве груз передали по эстафете и повезли на юг, далеко на юг - в Среднюю Азию. Пыль, жара, разбитые дороги, горные перевалы - но зато здесь не стреляли и не бомбили.
Спустя несколько недель опечатанная папка достигла южной границы СССР, но на этом курьерская эстафета не остановилась - проследовала дальше и дальше, до самого Индийского океана. Груз государственной важности был принят на борт парохода, идущего в Южную Африку.
Но Кейптаун тоже не был конечной точкой маршрута. Следующий пароход повёз курьера через другой океан - в далёкую Аргентину.
Но и Аргентина не была финишем. Курьеру ещё предстояло пересечь всю Южную Америку с юга на север и пройти несколько границ, тщательно следя, чтобы с опечатанной папкой ничего не случилось. Ибо задание государственной важности.
И вот Южная Америка позади, и большая часть Северной Америки - тоже. Близко конечная цель маршрута - стоэтажный Нью-Йорк.
Здесь с груза, который везли через десятки тысяч километров в обход воюющего мира, наконец-то сняли печать.
В папке оказались фотографические негативы с неким текстом, понятным лишь посвящённым.
Спустя несколько дней в большом нью-йоркском зале седой итальянец, бежавший от фашизма, с листа расшифровывал этот текст, а потрясённый зал слушал - и понимал без перевода.
ЧТО БЫЛО В ТЕКСТЕ?