lady_gavrosh (lady_gavrosh) wrote,
lady_gavrosh
lady_gavrosh

"...и была бы у меня на посылках"

В детстве я никак не могла понять, почему золотую рыбку так возмутило последнее предложение старухи. Быть на посылках – это же так интересно!
Каждый год, как раз к середине ноября, мы получали традиционную посылку от бабушки с Украины. Свиней кололи к ноябрьским праздникам, и она считала своим долгом прислать нам добрячий шмат сала. Ну, и ещё деревенских деликатесов, сколько вопхнётся в стандартный посылочный ящик.
Извещение о посылке обнаруживалось вечером в почтовом ящике, где-нибудь между журналом «Наука и жизнь» и газетой «Пионерская правда». (Должна сказать, что традиция ставить рядом с почтовыми ящиками ещё один – для печатного рекламного мусора – появилась гораздо, гораздо позже). А это значит, что в тот же день или, в крайнем случае, на следующий нам предстоит поход в почтовое отделение.
Боги, как же там пахло горячим сургучом, и бумагой, и чернилами (да-да, я застала чернильницы и перьевые ручки на почтах, вот как давно я живу)! А какие красивые открытки там продавались, особенно с озорными зайчиками и белочками художника Зарубина (по которым теперь помирают коллекционеры-филокартисты)! И сквозь заднюю дверь были видны штабеля посылочных ящиков, перевязанных колючими шпагатинами, с буро-красными кляксами сургучных штемпелей на боках, каждый – с адресом на крышке, тщательно выведенным при помощи послюнявленного химического карандаша!..
Дура ты, золотая рыбка. От такой интересной работы отказалась.
Полученная посылка ставилась на кухне посреди стола, и приколоченная мелкими гвоздиками крышка аккуратно отделялась от ящичного туловища. Аккуратно – потому что мы тоже посылали посылки, и гвоздики ещё пригодятся их заколачивать. Среди этих гвоздей были настоящие ветераны, не раз и не два совершившие путешествие через страну; они могли бы рассказать много чего интересного, но что ты увидишь по дороге, будучи забитым по самую шляпку?..
Сверху обязательно лежало письмо бабушки на сдвоенном листке, вырванном из школьной тетради в линеечку – четыре страницы сельских новостей, всегда не больше и не меньше, с обязательным пожеланием в конце всем нам здоровья, а мне – успехов в школе. Под письмом обнаруживалась засыпка из смеси жирно-чёрных подсолнечных семечек и «гарбузиння» - семечек тыквенных, сорящих по всему столу прозрачной, липкой, невесомой оболочкой. В эту смесь на редкость приятно было погружать руки, которые почти сразу натыкались на закопанный клад – десяток деревенских яиц, завёрнутых каждое по отдельности в газетную бумагу. Семечки были прекрасным амортизатором, а «Почты России» тогда ещё не существовало, поэтому как-то так получалось, что все яйца доходили до нас свежими и целыми. Хотя ящик по дороге наверняка кантовали бесцеремонно.
Затем из-под семечного слоя, как из песков Сахары, медленно всплывала гробница Тутанхамона – главный продукт, ради которого всё и затевалось. Тоже в нескольких слоях газеты, успевших пропитаться смачным запахом, мраморно-розовато-белое, в прослойках тонкого мясца, с буроватой, чуть колючей шкуркой…
Иногда содержимое посылки варьировалось: к салу добавлялась бонусом домашняя ковбаса, изогнутая наподобие подковы и тщательно завязанная верёвочкой с обоих концов… Что-что вы сказали? Глутамат? Усилитель вкуса?? Не, не слышали. Да и что тут усиливать, когда запах от этой ковбасы на сковородке распространяется такой, что грузчики из гастронома стоят у нас под балконом и втягивают слюну так шумно, что распугивают голубей!..
После обряда потрошения посылки у меня несколько дней в качестве предшкольного завтрака было сырое деревенское яйцо, размешанное с кусочками хлеба (сальмонелла? какая ещё сальмонелла?). Семечки после обжарки уходили влёт под вечерний телевизор, а сало – о, сало! оно хранилось в морозильнике почти до весны, убывая постепенно, почти незаметно. Ибо это был деликатес, который следовало тонко отслаивать острейшим ножом и благоговейно вкушать, смакуя лепесточек за лепесточком, а не жрать варварски целыми ломтями…
Эх-х, где ты, гастрономия детства? Семечки продаются уже очищенными, запаянными в пакетик, рецепт домашней ковбасы утерян, а в почтовых отделениях пахнет работающими компьютерами и скукой.
Прогресс, говорите? Ну да, прогресс…
Tags: ностальгия
Subscribe

  • Мой пирожок

    пустите дуньку в гималаи в духовных поисках она а там в горах гуляет йети могуч вонюч и волосат

  • Мамины туфли

  • Мой пирожок

    паук под мухой на эстраде небрит лиричен одинок зажав сигару в хелицерах лабает нам осенний блюз

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment