Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

...И вместе им не сойтись

Чует мой копчик, что скоро опять начнётся предвыборная кампания. Не то чтобы Гидрометцентр или МЧС предупреждали, а вот просто витает что-то в воздухе, как цветочная пыльца весной.
И вспоминается мне одна, много уже летней давности, встреча с молодым и честолюбивым кандидатом, что пытался продвинуть свою предвыборную программу. (Его потом всё равно не избрали, но суть не в этом.) Пылая глазами, он рассказывал журналистам, что вот ужо как станет депутатом чего-то-там да как возьмётся за развитие села!!.. На вопрос, что он понимает под словом "развитие", кандидат сказал, что при нём в каждом селе построят фитнес-центр.
Фитнес, Карл, центр!!..
У меня перед глазами - пример тёти, которая всю жизнь проработала дояркой. И я отчего-то думаю, что молодой человек, выросший на асфальте и видевший молоко только в магазинах, имел... кхм... мягко говоря, слабое представление о круге интересов сельского избирателя.
Потому что если доярка:
- встанет в четвёртом часу утра и промесит в резиновых сапогах грязь пару километров до фермы;
- там подоит несколько десятков коров;
- потом задаст им корм (вручную, потому что транспортёр корма сломался);
- потом уберёт навоз (тоже вручную, потому что транспортёр навоза тоже сломался, а механик вторую неделю в запое);
- потом промесит грязь обратно до дома;
- а дома дети, муж и прочая скотина, которую надо накормить, обстирать и обиходить (никаких мультиварок, посудомоек, стиральных машин и прочего городского разврата: вода в колодце, чугуны в печке, стиральная доска в корыте);
- и собственный огородишко - не шесть жалких дачных соток, а полноценный огород в гектар-полтора, - который тоже надо обработать;
- и заготовить сена, буряка и дерти для собственной коровы;
- и заготовить дров, чтобы зимой не околеть;
- а там уже подходит время вечерней дойки (см. первые пять пунктов);
- а там надо всем вечерю приготовить, посуду перемыть, детей уложить и мужа ублажить...
...вот после всего этого у доярки НЕ МОЖЕТ быть иных желаний, как посетить фитнес-клуб!!...

Замуровали, демоны!..

Было мне лет эдак девять, когда родители в нашу двухкомнатную квартиру купили стенку - ну, книги, хрусталь и телевизор надо же где-то прятать. Стенка прибыла из магазина в разобранном виде: боковины отдельно, полки отдельно, раздвижные стеклянные дверцы - тоже, задники из ДВП - само собой. Плюс пара мешочков с фурнитурой: ручки-петли-саморезы. Предполагалось, что приобретатель стенки включит режим "очумелые ручки" и соберёт мебель на месте.
Collapse )

Горобина нiч

Когда пророк Iлля уже помочился в воду и купаться в речках нельзя; когда жаркий, сытый август набирает силу, а лето, отдуваясь, катится с горки на убыль - тогда Украину накрывают тревожные ночи, которые отчего-то зовут "воробьиными". На закате кругом горизонта вздыбливаются курчавые тучи, темнота накрывает всё чёрными бархатными лапами - и в этой черноте со всех сторон начинают танцевать багровые вспышки. Где-то идёт гроза, но звук грома, обессилев, не долетает - только непредсказуемая пляска зарниц.
- Це горобинА нiч, - говорит бабушка и плотнее закрывает окна. В хате становится как в сундуке - душно и хоть глаз выколи.
В безмолвной ночи поверх вышитых занавесок гуляют тёмно-красные отблески, сухие, угрожающие. Старые яблони, нависшие над домом, время от времени роняют с веток скрученные паршой, червивые, непригодные в пищу плоды. Бум! - яблоко упало на шиферную крышу; ур-р-ж-ж-ж - оно катится по ложбине к краю; затем краткая пауза полёта и туп! - оно приземляется в траву за домом.
Потолок обсели голенастые, бестолковые караморы, налетевшие ещё с вечера. В окно мягко колотится толстый бражник с мохнатыми усищами вразлёт. Шашели еле слышно грызут деревянный шкафчик, в котором хранятся бабушкины лекарства, медицинские справочники со страшными картинками и мои детские книжки. Если днём присмотреться, видно, что шкафчик (и спинка кровати, и резной футляр трофейных настенных часов "Густав Беккер") все в мелких, словно иголкой наколотых дырочках.
Но пока - ночь. Душная, томящаяся ожиданием грозы воробьиная ночь.
Зарницы, беззвучно ходящие по окоёму на мягких лапах.
Обречённость падающих яблок: бум! - ур-р-ж-ж-ж - секунда тишины - туп! И вспышка, будто салют каждому упавшему.
Туп!
Вспышка.
Туп!
Вспышка!
Туп-туп - сразу двое упали.
Целое ожерелье вспышек.
Темнота перед глазами слоится, волнится, волны одна за другой сползаются к центру зрачка и ныряют в него. Ситцевая подушка, чёрная в мелкую розочку, давно приготовила в своих пуховых недрах сны и теперь переминается в ожидании Морфея. Но тот, должно быть, засиделся на крыше, любуясь цветомузыкой воробьиной ночи.
Маятник методично нарезает время тонкими дольками, как яблоки на сушку. Утром все эти секунды, наполненные зарницами, будут разложены на противне и выставлены под солнце - и уже не будут казаться такими тёмными, тревожными, настороженно ожидающими.
Но пока - ночь.
Туп!
Вспышка.
Туп!
Вспышка.
Бум! - ур-р-ж-ж-ж... туп...
 

Рыбий жыр

Средоточие витамина D, спасающее мелких от рахита... Необходимость принимать пахучую субстанцию внутрь  для большинства осталось самым ужасным детским воспоминанием, правда? Это сейчас наконец-то додумались закатывать рыбий жир в желатиновые капсулы, а во времена моего детства - никаких паллиативов и сублимаций: открывай пошире рот и зажмурься!..
В детском саду экзекуция была поставлена чётко. В группу входила воспитательница с бутылкой, размеры которой внушали ужас; следом за ней нянечка несла поднос с кусками чёрного хлеба, щедро посыпанными солью. Предполагалось, что эта закуска может как-то перебить вкус снадобья.
Группа в полном составе лезла под столы, надеясь, что как-то удастся миновать чашу (то бишь ложку) сию. Был один-единственный ребёнок-извращенец, который лез к ложке сам с разинутым ртом и даже от закуски отказывался.
Ну да, это я была.
Нет, рыбий жир мне не нравился, хотя тошноты тоже не вызывал. Причина была в другом. Та же причина, которая не позволяла ходить "в строю", в цепочке других таких же цыплят (выстроились попарно - и вперёд!) - всегда мне надо было идти поодиночке. Рядом, но отдельно. Отстаивать право на индивидуальность, хотя бы таким образом. "Если все, то не я!" Если все шарахаются от рыбьего жира, то должно быть исключение. Если "всем девочкам нравятся куклы", то должно быть исключение. Если "все девочки боятся червяков/лягушек/тараканов", то должно быть исключение.
Я изо всех сил пыталась быть исключением. Сеяла поступки, пожинала привычки... потом характер... а потом как выяснилось, и судьбу.
Если ваш ребёнок добровольно лезет с открытым ртом к ложке рыбьего жира - самое время насторожиться.