Category: искусство

Category was added automatically. Read all entries about "искусство".

Purgatory

Чистилище. Ночная реанимация больше всего похожа именно на чистилище. Здесь не спят, и заснуть не получается: холодная накалённость этого места растягивает, и растягивает, и растя-а-гивает ночные часы так, что не чаешь дождаться рассвета.
Одну бесконечную ноту тянут белые прямоугольники светильников на потолке. Ритмично попискивает аппарат у изголовья, отслеживая пульс и дыхание; в трубке булькает кислород; ещё какой-то прибор временами выдаёт двойные металлические щелчки, как токующий глухарь. Из-за занавесок, отделяющих соседние койки, часто звучит назойливый музыкальный сигнал, что-то вроде: «Арарат-спирит, Арарат-спирит, Арарат…»
Временами во всю эту симфонию вплетается и мой плачущий скулёж.
Мы с руководителем проекта выехали затемно, и не на редакционной машине: он нанял левого шофёра, пожелавшего заработать. Рассчитывали так: три часа туда, час на интервью, столько же на обед и три часа обратно – к концу дня все окажемся дома. Так было уже десятки раз, почему сейчас должно быть иначе?..
Дорога была скучная: справа лес и слева лес. Скоро мы начали задрёмывать – похоже, все, включая водителя. Потому что перед огромной слякотной лужей, раскинувшейся на всю ширину шоссе, он и не подумал притормозить.
Мы влетели в эту лужу, как в Аннушкино масло. Колёса мигом потеряли связь с реальностью, то бишь с асфальтом, неуправляемую машину метнуло вправо, влево, ещё влево, через осевую линию – и я, помню, успела крикнуть:
- ФУРА!!
Collapse )
Collapse )

"Король-лирник". Акт второй, продолжение 1

Кармелот:
А в этом неотёсанном краю
Попали мы уже в другую крайность:
Здесь публика приучена глазеть
На ярмарочных грубых скоморохов,
Где шутки чем разнузданней, тем лучше.
Истории про глупых рогоносцев,
Про жён распутных и воришек ловких,
А также про монахов-сластолюбцев
В раблезианском мясо-сальном стиле;
Пинки под зад и задранные юбки,
Ночной сосуд, на голову надетый,
Упавшие не вовремя штаны –
Тут обожают зрелища такие.
А коль ещё пустить погромче ветры –
Вот это будет истинный триумф!..
Collapse )
Collapse )
Collapse )
Collapse )

Мелкий метеорологический шантаж от бариста

Когда в доме два художника, накапливающиеся плоды творчества надо куда-то девать. Поэтому в День города мы, как обычно, вышли делать бизнес на искусстве - явочным порядком захватили место в длинном ряду таких же бедолаг. Бедолаги разложили на столиках украшения, керамику, войлочные фигурки; учили всех желающих вертеть кукиши из воздушных шариков и писАть вилами по воде, создавая абстрактные картины.
В этот творческий ряд затесались и кофеманы. Одни переводили ценный продукт, показывая, как из зёрен кофия выкладывать мозаику. Другие притащили переносную кофеварку и бодрили-дразнили публику чумовыми запахами. ("Дунькя! Откель вонишша? - Барышни кофию варють!") К аравийскому напитку тут же пеклись всевозможные кексики и коржики.
Торговля шла бойко, хоть публика и поглядывала на небо. Апрябрь и маябрь, а также начало июбря приучили народ в любой момент ждать от небесной канцелярии любых подлянок.
Collapse )

Слёзы над вымыслом

Вот смотрите. Сидит себе где-то за письменным столом или за кинокамерой реальный человек, создаёт "из ничего, из ниоткуда" виртуальные миры, населяет их тенями своего воображения, запускает в мир - и эти тени начинают оказывать совершенно реальное влияние на души, на судьбы реальных людей!..
Гарри Бардин рассказывал, как однажды смотрел величайший фильм всех времён и народов - "City lights". Помните, в конце девушка вкладывает розу в руку жалкого оборванца... на ощупь рука какая-то ужасно знакомая... и тут нежная музыка, звучавшая всё это время, глохнет, исчезает. Пауза, состоящая из потрясённой тишины.
Гарри Яковлевич говорил, что в этот момент у него слёзы брызнули фонтаном. Горизонтально, как у клоуна в цирке.
Со мной тоже так бывало - когда, казалось бы, сто раз виденное, слышанное, прочитанное вдруг входило с душой в резонанс. Когда, ни о чём не подозревая, стоишь на табуретке и красишь кухонный шкафчик - в одной руке банка с краской, в другой кисть, рядом на стенке висит радио и развлекает песенками прямо в ухо. Развлекает, отвлекает, ты теряешь бдительность, и тут ШВАРК!!! - "Кони привередливые"!
Сто раз, повторю, я этих коней слышала раньше. Но в этот раз их бешеный галоп, который поётся медленно, злые голоса ангелов близко впереди и пустота бездны рядом... ох-х, слёзы вылетели именно что горизонтально. Объяли меня солёные воды до души моей.
И ещё раз так было - двадцать лет назад, когда, щёлкая пультом по телепрограммам и не зная, на какой из них остановиться, я влетела на "The Elephant Man" Дэвида Линча.
Что там ваш жалкий хоррор, резня бензопилой, трясущиеся зомбаки - в топку их всех, вы не видели самой леденящей сцены во всём мировом кинематографе! Вы не видели, как благовоспитанные британские джентльмены в воротничках и дорогих костюмах превращаются в улюлюкающую дикую свору, одержимую погоней, травлей: "Ату его! Урод! Догоним, уничтожим, затопчем!" Вы не слышали воя загнанной жертвы: "Я не зверь, не животное!.. Я человек!!! Я человек..."
Совершенно беспощадная к зрителю проверка на человечность: загляни в глаза своим внутренним чудовищам. Ты уверен, что уж у тебя-то их не существует? А если найду? Найду и покажу тебе в зеркале? Ты уверен, что не испустишь вопля ужаса, не лишишься чувств?
Линч сделал то, что под силу только настоящим мастерам искусства: провёл зрителя от чувства отвращения, отторжения - к состраданию, которое впивается в душу до крови. И когда в финале Меррик, готовя себе смертное ложе, ласково разгладил ладонью простыню - вот тут у меня начался амок настоящий. Я рыдала четверо суток, чего со мной никогда не было ни до, ни после.
Будни покрывают душу пылью, затем грязью, затем запёкшейся коркой, под которой задыхается всё живое. Не хотите стать ходячим респектабельным зомби? Ищите вымысел, над которым можно омыться слезами; ищите живую воду.
Да обрящете.

Снимаю шляпу

Я-то думала, что по части прокрастинации со мной мало кто может потягаться - ну, по крайней мере, из обозримого круга знакомых. Но, как оказалось, в этом искусстве есть истинные гроссмейстеры, до которых мне ещё расти и расти.
Помните известный анекдот, когда жена просит мужа сделать ей подарок на 8 Марта - выбросить скелет новогодней ёлки? Теперь я могу сказать: видела этот сюжет практически в буквальном смысле.
Работаем мы в редакции допоздна, особенно когда сдача номера, и домой расходимся, когда все приличные люди, плотно поужинамши, уже сидят перед дебиляторами и играют в "кто больше каналов переключит". Окна уютно светятся, открывая кусочки чужого быта. Ну, и глаз позднего прохожего, устало бредущего по улице, сам туда запускается: любопытно же!
Так вот. Надысь иду я, как обычно, и вижу в окне второго этажа умилительную картинку: люстра, потолок... множество блестящих новогодних гирлянд, опутывающих всё это, как разноцветные лианы. Так и висят третий месяц, переливаются, радуя взоры хозяев. То, что Новый год давно прошёл, не смущает их нисколько: "А, как-нибудь выберу время да сниму..."
В невольном восхищении я минут пять стояла и любовалась этой наглядной иллюстрацией к максиме: "Не откладывай на завтра то, чего можешь вообще не делать!"
А действительно, что такого? До следующего Нового года уже меньше десяти месяцев, и стремянку лишний раз таскать не надо будет...