Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Дракарис!

17 апреля 2011 года вышла первая серия "Игры престолов". Не будем вспоминать о её жалком финале (тем более что это никакой не финал, а мыши накакали), лучше поздравим фанатское сообщество с десятью незабываемыми годами предположений, теорий, жарких дискуссий и гигантского объёма фанарта, созданного на базе этой Вселенной!
ЗЫ. Дайте уже кто-нибудь волшебный пендель Джорджу Мартину! Сколько можно ждать "Ветров зимы"??!! 

Чертовски упрямая птичка

На той стороне планеты, в Патагонии, пейзажи величественны. Тысячи и тысячи миль массива Анд; толчея волн каменного моря, застывших в миг наивысшего всплеска. И среди этих зубцов и гребней, по большей части безымянных, есть одна гора. Туземцы нарекли её Дымящейся, хотя это не вулкан – просто при сильном ветре с вершины вытягивается и машет длинный, зыбкий флаг снежной пыли.
Пик Фицроя. Скальный клык неимоверной величины. Две мили почти вертикального гранита, неистовый рывок камня в небо. Облака облетают его, втягивая курчавые головы в плечи и опасливо косясь.
Ничего, кроме высоты. Ничего, кроме покоя длиной в миллиарды лет. Пик Фицроя настолько не сомасштабен человеку – ни во времени, ни в пространстве, – что воспринимается как нечто запредельное. Кто мы такие, копошащиеся на тонком слое органики? – жалкие козявки, а он посвящён вечности…
…но каждые сто лет прилетает маленькая птичка…
                                                          *         *         *
Collapse )
Collapse )
                                                         Collapse )
Collapse )

Слёзы над вымыслом

Вот смотрите. Сидит себе где-то за письменным столом или за кинокамерой реальный человек, создаёт "из ничего, из ниоткуда" виртуальные миры, населяет их тенями своего воображения, запускает в мир - и эти тени начинают оказывать совершенно реальное влияние на души, на судьбы реальных людей!..
Гарри Бардин рассказывал, как однажды смотрел величайший фильм всех времён и народов - "City lights". Помните, в конце девушка вкладывает розу в руку жалкого оборванца... на ощупь рука какая-то ужасно знакомая... и тут нежная музыка, звучавшая всё это время, глохнет, исчезает. Пауза, состоящая из потрясённой тишины.
Гарри Яковлевич говорил, что в этот момент у него слёзы брызнули фонтаном. Горизонтально, как у клоуна в цирке.
Со мной тоже так бывало - когда, казалось бы, сто раз виденное, слышанное, прочитанное вдруг входило с душой в резонанс. Когда, ни о чём не подозревая, стоишь на табуретке и красишь кухонный шкафчик - в одной руке банка с краской, в другой кисть, рядом на стенке висит радио и развлекает песенками прямо в ухо. Развлекает, отвлекает, ты теряешь бдительность, и тут ШВАРК!!! - "Кони привередливые"!
Сто раз, повторю, я этих коней слышала раньше. Но в этот раз их бешеный галоп, который поётся медленно, злые голоса ангелов близко впереди и пустота бездны рядом... ох-х, слёзы вылетели именно что горизонтально. Объяли меня солёные воды до души моей.
И ещё раз так было - двадцать лет назад, когда, щёлкая пультом по телепрограммам и не зная, на какой из них остановиться, я влетела на "The Elephant Man" Дэвида Линча.
Что там ваш жалкий хоррор, резня бензопилой, трясущиеся зомбаки - в топку их всех, вы не видели самой леденящей сцены во всём мировом кинематографе! Вы не видели, как благовоспитанные британские джентльмены в воротничках и дорогих костюмах превращаются в улюлюкающую дикую свору, одержимую погоней, травлей: "Ату его! Урод! Догоним, уничтожим, затопчем!" Вы не слышали воя загнанной жертвы: "Я не зверь, не животное!.. Я человек!!! Я человек..."
Совершенно беспощадная к зрителю проверка на человечность: загляни в глаза своим внутренним чудовищам. Ты уверен, что уж у тебя-то их не существует? А если найду? Найду и покажу тебе в зеркале? Ты уверен, что не испустишь вопля ужаса, не лишишься чувств?
Линч сделал то, что под силу только настоящим мастерам искусства: провёл зрителя от чувства отвращения, отторжения - к состраданию, которое впивается в душу до крови. И когда в финале Меррик, готовя себе смертное ложе, ласково разгладил ладонью простыню - вот тут у меня начался амок настоящий. Я рыдала четверо суток, чего со мной никогда не было ни до, ни после.
Будни покрывают душу пылью, затем грязью, затем запёкшейся коркой, под которой задыхается всё живое. Не хотите стать ходячим респектабельным зомби? Ищите вымысел, над которым можно омыться слезами; ищите живую воду.
Да обрящете.

И всё-таки бойтесь йожиков

В прошлый раз, конечно, была шутка, но... не совсем шутка. Потому что дикий йож - зверь действительно сурьёзный, свирепый, никакого амикошонства не терпящий, и наше с вами счастье, что размеры не позволяют этой зверюшке рассматривать человека как потенциальную добычу.
Мои родители однажды попытались держать в доме йожика. Их хватило на одни сутки, из коих половину зверь просидел в тёмном углу, пыхтя и пытаясь наподдать иголками всех, кто дерзал прикасаться. Когда же стемнело и все улеглись спать, началось родео. Йож носился по комнатам, топоча, как стадо мустангов; затем унюхал связку вяленой рыбы, висевшей на спинке кровати, и начал за этой рыбой прыгать.
Я не шучу. Ежи, особенно проголодавшиеся, умеют прыгать так, что обзавидуется любой тушкан.
Вцепившись зубами в рыбий хвост, йож некоторое время висел, болтая в воздухе лапами; затем срывался и падал на пол. Казалось бы, падение должно быть мягким - ага, щаз. Звук был, как от кирпича. Причём неудача эту скотину ничуть не смущала:  цикл "прыжок - висим - падаем" повторялся, как у упёртого спортсмена, решившего во что бы то ни стало поставить рекорд.
В третьем часу ночи отец, которому надо было утром вставать на работу, сграбастал ежа в полотенце и выставил за дверь.
Второе боестолкновение с иглокожим было уже у меня. Мы с подружками намылились в сельский клуб на вечерний сеанс (был, как сейчас помню, фильм "Одиноким предоставляется общежитие"), и по дороге я надыбала йожика. Крупного, как кроль. Вместо того, чтобы предоставить зверюшке идти своей дорогой, я решила взять и приобщить его к искусству.
Кино йожику не понравилось. Весь сеанс он пролежал, плотно свернувшись, у меня на коленях, а ближе к концу начал разворачиваться... я чувствую, как он мою руку нюх-нюх-нюх... и тут эта зараза всеми зубами вцепляется мне в ладонь!!
Орать "Спасите!! Ежи-людоеды!!", пугая публику в тёмном зале, я не стала - вздёрнула руку вверх, и йожик повис на ней точно так же, как на рыбьем хвосте. И точно так же сорвался - всеми своими иголками мне на колени!!
Даже если бы на мне была дублёнка, а не летнее платье из ситца, я бы и то почувствовала...
До конца сеанса, истекая кровью из многочисленных ран, всё-таки удалось досидеть. Но едва зажёгся свет, я поспешила наружу и выкинула злобное животное в его родную стихию.
С тех пор - всё. В качестве домашней фауны, если есть желание и возможность, можно держать кого угодно: ядовитых пауков в шкафу, змей на вешалке для шляп, бегемотов в аквариуме и мегалодона в ванне - "вот только с ёжиком вышел прокол!" (с)