Category: музыка

Category was added automatically. Read all entries about "музыка".

32 года назад...

...в такой же вечер я села к телевизору. Ничто не предвещало, хмык, беды.
Это было хорошее, безмятежное время. Про Перестройку ещё никто не слыхал. Я училась, рисовала стенгазеты и была запойным читателем; один раз мы с однокашником даже поспорили о миниатюре Виктора Голявкина "Флажки, кругом флажки" на бидон молока (пиво тогда у нас было ещё не в чести). Он продул спор, честно купил молоко - правда, потом львиную его долю сам и выпил. Любимые тексты я шпарила наизусть целыми страницами; коллекцию живописных репродукций, выдранных из "Огонька" разных лет (толстенная папка скопилась!), могла рассматривать часами - в общем, была сравнительно подкована в искусстве; но...
Collapse )


Дед

Сегодня исполнилось ровно сто лет со дня рождения моего деда по материнской линии. Я его не знала - его не стало ещё до моего рождения, но бабушка рассказывала, как он впервые появился у них в селе: статный парубок в новой гимнастёрке, в скрипящих ремнях, с сияющим орденом Красного Знамени - "первым делом самолёты", герой Халхин-Гола. Бабушка была красавицей, справжней украинской дивчиной, про которых песни поют: "чёрные брови, карие очи", только-только со школьной скамьи. Ухаживаний особенных не было: решительный белорус повёл украинскую дивчину в загс чуть ли не в тот же день.
Был он везунчиком исключительным: отлетал всю войну стрелком-радистом на штурмовике, заработал три ордена (Красной Звезды, Отечественной войны I и II степени) - и ни одной нашивки за ранения - ни красной, ни жёлтой. Это при том, что очень мало кто из стрелков-радистов вообще выжил: в плохо защищённой кабине это фактически была должность смертника. Должно быть, ангел-хранитель, сотканный из бабушкиной любви, был очень сильным и бдительным, вовремя ловил все пули и отводил осколки.
А вот начинающийся туберкулёз просмотрел...
Из-за этой болезни деду закрыли небо, вчистую комиссовали из авиации вскоре после войны. Вылечиться он вылечился - слава богам, "чахотка" после открытия пенициллина уже не была приговором, - но в армию уже не вернулся. И на земле оказалось много интересных дел.
Он стал заведующим сельским клубом. Рисовал афиши, всякую наглядную агитацию, графики привесов и надоев, декорации для самодеятельности... Попутно приводил в порядок их с бабушкой собственное дворище, и тут тоже оказался мастером на все руки. Левша же. Живо научился крыть соломенные крыши (а это не так просто, как думают, в этом ремесле свои хитрости есть), обустроил в сарае мастерскую со столярным верстаком (этот верстак, сделанный зеркально, под левую руку, жив до сих пор), выкопал колодец. Бетонных колец для десятиметровой колодезной шахты не купить? - не беда, сделал опалубку, навертел арматуру из проволоки и залил одно за другим все, сколько их понадобилось. Ещё и одно лишнее осталось - под водный резервуар.
Выкопал и выложил кирпичом погреб. Фигурно выложил, со сводчатой нишей в стенке, с бетонным перекрытием (опалубку тоже сам делал). Из оставшихся кирпичей смастерил коптильню. Чинил часы, плёл корзины, плёл цветные нитяные коврики, сделал щегольской альбом для фотографий с окантовкой из металлической ленты. Фотографировать тоже любил, в том числе молодую жену в неглиже. По нынешним временам фото вполне невинные, но бабушка этих снимков ужасно стеснялась.
Была у них - не знаю, откуда уж взялась - пачка открыток с волоокими красавицами, котятами, романтическими пейзажами (горы, кипарисы и всякие руины). Открытки были чёрно-белые, тонированные - химический румянец на лицах, синеватые розы, вы знаете. И надписи под стать: "Я на реченьку гляжу в голубую даль, никому не расскажу про свою печаль", "Не грусти, подружка, о своей судьбе - обхожу всю землю и вернусь к тебе!.."  И вот из этой пошлости разливанной дед, вооружившись ножницами и нитками, сделал два пузатых кубка на ножках, с откидными крышками, с кисточками из цветных ниток, и ещё шкатулку. Потом они долго стояли как украшение на резном немецком шкафчике (военный трофей), служили хранилищем для всякой галантерейной мелочи.
Дети взрослели, старая хата становилась тесна, а тут ещё нелады с тёщей, моей прабабкой. Та была женщиной суровой, строила всех домашних, но и на неё, бывало, находилась управа. Раз, когда дед вернулся домой подшофе и был обозван "кацапурой вонючим", тёща едва успела увернуться от летящего в голову кирпича. В общем, необходимость в новом доме назрела.
Дед нарисовал план будущего дома и успел выстроить фундамент. Под краеугольный кирпич заложил монету - чтобы в новом доме всегда водился достаток.
А потом ангел-хранитель отвлёкся.
Едучи велосипедом, дед упал и ударился головой о бетонную водоотводную трубу. Перелом основания черепа.
Достраивать дом бабушке пришлось самой.
Спустя тридцать с лишним лет, забирая её жить в город, мы разбирали вещи. Нашли в немецком шкафчике дедушкин кошелёк, в который так никто и не заглянул - а там оказалось сорок советских рублей, уже недействительных. Нашли в сундуке два мотовила, выструганных дедом - он хотел плести сети для рыбалки. За тридцать лет мотовила высохли и стали звонкими, как ксилофон. Нашли в погребе, под дубовой доской, на которую зимой ставили ульи - кирпичную яму-тайник, а в ней - сулею с самогоном. Пузатая бутыль все эти годы терпеливо, как собака, ждала хозяина.
Ковёр, сплетённый дедом, мы забрали с собой. Потом этим ковром накрыли бабушкин гроб, когда опускали его в могилу.
Маленький коврик цел до сих пор, накрывает швейную машинку. Фотоальбом с окантовкой хранится в шкафу. Тикают на стене часы "Густав Беккер" - тоже дедов военный трофей.
Я левша. У меня дедовы руки.  

Тренировка кондзё

На русский этот термин, пожалуй, и не перевести. Ближе всего будет "выдержка", хотя это тоже не то... ну ладно, пусть будет выдержка.
Над нами живёт девчонка. Пока она была мелкой, она просто носилась из комнаты в комнату - целый день, без передышки. Топотала при этом, как стадо слонов в брачный период; сопровождался сей процесс воплями и визгом - просто так, от избытка жизнерадостности. Когда наивный Пятачок удивлялся: "Не мог же я один наделать столько шуму?" - он просто не знал, сколько децибел могут производить некоторые детки с Пятачка ростом.
Потом девчонка подросла и увлеклась баскетболом. Тренировалась не во дворе, где есть площадка, а на дому.
Баскетбольный мяч - тяжёлый, звонкий, упорства ей было не занимать, и с самого утра начинался концерт по заявкам. Тыдыщь, тыдыщь, тыдыщь! - по мозгам, днями напролёт - тыдыщь, тыдыщь, тыдыщь!!..
Слава всем богам, через несколько месяцев ей это надоело. Мы было вздохнули с облегчением - но, как оказалось, рано радовались. Она нашла себе новую игрушку.
Караоке.
Музыкальный центр она исхитрилась поставить возле самого стояка отопления, а он на редкость хорошо выполняет функции резонатора. Но это бы полбеды. Дело в том, что у неё нет ни голоса, ни слуха. Начисто. Такую музыкальную незамутнённость я встречала только один раз - у малярной бригадирши нашего СМУ. Тоже обожала петь, не попадая при этом ни в одну ноту.
И вот с самого утра: караоке врубается на полную мощность, отопительный стояк вибрирует, с потолка местами отваливается ремонт, а нам предлагается раз пятнадцать подряд выслушать "о боже, какой мужчина" и другие шедевры того же уровня. Исполненные не существующими в природе нотами.
Через несколько месяцев караоке ей тоже надоело. Теперь мы с некоторым  подёргиванием века ожидаем, какое увлечение у юной барышни на очереди.
А вы удивляетесь, почему я такая всегда спокойная.